全球流行音乐进入Pop2.0时代？

“每一个幸存者背后都有前辈在绝迹。”

编者按：本文来自微信公众号“新音乐产业观察”（ID：takoff），作者陈贤江，36氪经授权发布。

“时代变了。”

外媒最近似乎有点开始集中吹风“走进新时代”的意思。《纽约时报》和《卫报》先后发表文章，探讨了流行音乐趋势的一些根本性变化。意思就是一个，流行音乐从Pop1.0，进化到Pop2.0。

这里的Pop有两层意思，一层是行业层面流行趋势的更新换代，一层是狭义上音乐类型的自我迭代。

从行业角度上说，欧美流行音乐的潮流近年来正在发生比较明显的变化：一方面，以Drake为代表的Hip-Hop艺人势不可挡，动不动就霸榜；另一方面，美英的流行霸权正在受到各种冲击，从拉丁艺人到韩国男团，音乐明星的“源发地”变得越来越多样化。

与此同时，外媒感慨于以Taylor Swift、Katy Perry和Justin Timberlake为代表的中生代流行明星的尴尬处境：尽管他们仍然在以各自的方式发光发热，但似乎已经失去了过去的统治力。

《纽约客》网站的一篇相关评论文章说的很直接，“这出戏已经筋疲力尽”。（All this drama is exhausting）

Pop 1.0

Pop其实是一个比较年轻的乐种，在1980年代以前，Pop主要是作为Rock的代名词存在的。所以我们到现在仍然可以在Allmusic等网站上看到Pop/Rock这样的分类。

不过，从1980年代开始，Pop逐渐成为一种独立的分类。外媒普遍认为，Pop1.0时代是从1980年代开始的。代表人物是迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和麦当娜（Madonna）。

迈克尔·杰克逊和麦当娜，两位统治1980年代流行乐坛的同龄人，都出生于1958年8月

在此之前，尽管The Beatles和“猫王”埃尔维斯·普莱斯利（Elvis Presley）也曾席卷全球，但毫无疑问，迈克尔·杰克逊和麦当娜从听觉到视觉全面塑造了后世对于Pop一词的完整概念：活力四射的表演、美轮美奂的舞台、赏心悦目的MV和不可一世的姿态。

而这一切都是建立在高成本、高规格、高品质之上的，借助大唱片公司的精美包装和资源优势，通过大众媒体的强势灌输，最终创造了全球范围内的商业奇迹。

这种模式，一直持续至今，行之有效的保证了过去三十年来，每一个年代都会有自己的巨星出现。

1990年代的玛利亚·凯莉（Mariah Carey）、辣妹组合（Spice Girls）、后街男孩（Backstreet Boys）、布莱特妮·斯皮尔斯（Britney Spears），2000年代的贾斯汀·汀波莱克、亚瑟小子（Usher）、碧昂斯（Beyonce），2010年代的泰勒·斯威夫特、凯蒂·佩里和贾斯汀·比伯（Justin Bieber）……

尽管曲风上会有一些变化，但生产、传播和消费的路径和方式是一样的，都是拍MV、上排行、卖唱片、跑巡演。

看起来好像跟现在没什么区别，但一些微妙的变化，已经出现了。

非典型巨星

当下欧美音乐市场最红的歌手是谁？数据会告诉你，是Drake。

在欧美的流媒体和排行榜上，Drake不断创造“神话”：他是史上第一位网络播放量破500亿的歌手，他是全球最大音乐流媒体平台Spotify上线十年来全球播放量最高的歌手，他在Spotify和Apple Music上的总播放均超过100亿次，他在美国Billboard排行榜上先后超越猫王和迈克尔·杰克逊，成为拥有最多TOP10金曲的男歌手。

Drake在流媒体平台是无敌的。Spotify的数据显示，2018年，Drake累积158天歌曲位列日播放量第一，一个人就差不多占了半年时间。比排第二的Post Malone多出100多天。

然而，以传统唱片业的视角看，Drake也是一个非典型巨星。

尽管Drake的专辑《Scorpion》是美国2018年的销量冠军，但传统销量（实体和付费下载）却不到总销量的10%，剩下90%的销量来自流媒体播放量换算。

另外，与泰勒·斯威夫特、艾德·席兰恩等歌手相比，Drake的巡演规模并不大。2017年至今，Drake的巡演场次只有艾德·席兰恩同期巡演场次的1/3，相关巡演收入则是1/4。

这一切同样显示在Billboard的收入数据上。

从表中我们可以看出来，Drake在销售和巡演等传统市场并不占优，但在流媒体这个市场上却表现格外突出，收入比第二名高出一个“火星哥”。

而且，与过去的歌手们通常花三四年年筹备一张专辑，期间通过大规模巡演获得收入不同，2016年至今，Drake保持着一年一张专辑的高密度发片频次，每张唱片的歌曲数量相当于传统专辑的两倍。

所以，《纽约时报》把Drake视为Pop2.0时代的旗帜：从Drake身上看到的是一个新的方向，轻运营，高产出。

说唱天下

在聊Pop2.0之前，我们不得不先聊一下Hip-Hop/Rap（说唱）。

毫无疑问，Rap已经是“全球最大音乐市场”美国的最受欢迎音乐类型。根据音乐销量数据平台BuzzAngle日前发布的2018美国音乐市场报告，Hip-Hop/Rap作品无论专辑销售还是歌曲销售都排在第一。

“说唱”对于流行音乐产业的影响并不仅仅体现在销售上，更体现在“融合”上。

说唱和说唱歌手在当下的流行音乐环境下，几乎是无处不在的。不同类型的歌手（主要是Pop、EDM、Reggaeton、K-Pop等）和说唱歌手之间的合作，流行歌手采用Hip-Hop的元素或者节拍。（比如Ariana Grande新专辑里融入了Trap）。

当然，也包括说唱歌曲更多旋律化，也就是以Drake和Post Malone为代表的Melodic Hip-Hop（《纽约时报》用法，也叫Melodic Rap，也就是旋律化的说唱）

说唱的旋律化无疑让Hip-Hop获得更多受众的青睐，也为Hip-Hop跟其他音乐类型的融合创造了更多空间。连原本泾渭分明的乡村音乐跟黑人音乐也发生了联系。（如乡村组合Florida Georgia Line和说唱歌手Nelly的合作）

重要的是，“说唱”在流媒体上优势非常明显。（这也可以从一个侧面反映出说唱确实在全球范围内很受欢迎）

《纽约时报》做了一个对比。

2018年美国市场销量前十的专辑（含跨年畅销专辑），包括流媒体的话，有8张是R&B/Hip-Hop，如果不算流媒体，就只有三张专辑是R&B/Hip-Hop。而且，有五张专辑是在流媒体首发，然后才上架实体。

另外，根据新音乐产业观察的数据整理。

2018年首周销量获得美国Billboard 200冠军的专辑中，传统销量（实体+下载）占比最低的，几乎都是说唱专辑，传统销量占比最高的专辑没有一张是说唱。（注意下图中粉色部分）

相比传统市场，说唱在流媒体端的优势非常明显。这似乎说明了，流媒体上的年轻用户比较偏好说唱音乐。

随着流媒体市场份额进一步扩大，一个歌手如果想要在流媒体上获得更多流量，最现实的选择，自然是说唱化，Ariana Grande就是这么做的。（当然，正如上文提到，说唱已经产生了变化，我们如今所说的Hip-Hop，文化外延要比过去大多了）

无论如何，说唱化是Pop2.0时代的基本特征之一。

Pop2.0

所谓Pop2.0，较早见于《纽约时报》的一篇报道，随后《卫报》跟进。

特别强调一句，这只是一个外媒提出的一个话题点，其是否真实存在，并没有盖棺定论。本文只是就外媒的讨论做一些延展，仅供参考。

作为一种音乐类型的Pop，其实并没有明确的风格。维基百科对于Pop这种曲风的解释，提到一个词，eclectic，兼收并蓄：“Pop通常借用Urban、Dance、Rock、Latin和Country等曲风的元素，在歌曲结构上，中短长度，以基本的主副歌结构创作，配以反复的副歌、悦耳演唱和Hook（歌曲记忆点）。”

现在又多了一种元素，Rap，而且，节拍和Hook越来越重要，主副歌之间的情绪连接，已经不像过去那么有机了。（传统创作逻辑下，副歌是主歌的情感升华，所以我们过去喜欢把副歌俗称为歌曲的“高潮”）

这种变化可以在Ariana Grande的新歌《7 Rings》明显感受到，这首歌有“高潮”吗？按照传统标准，并没有，但并不影响听众喜欢它。同时，虽然有明显的Trap特征，我们又不能说它是一首歌“说唱歌曲”，国外乐评均认为仍然属于Pop。

这就是Hip-Hop带来的巨大影响，改变了流行歌曲的创作逻辑和结构，并让Ariana Grande获得了实实在在的好处——《7 Rings》是目前为止Spotify上首周播放量最高的歌曲，比第二名高一倍多。

除了Hip-Hop，外媒还提到，全球化也是Pop2.0的一大特征，比如2018年表现亮眼的拉丁音乐：据YouTube的数据显示，2018年，YouTube上播放量最高的十只MV有8支含拉丁歌手，全球MV总播放量最高的三位艺人均为拉丁艺人（Ozuna、J Balvin、Bad Bunny，都不属于美英工业体系内部孵化）。

从YouTube上过去五年的历年十大热播MV走势可以看出，非英语歌曲越来越火，2017年最火的十支MV，有6支是非英语歌曲，2018年上升到8支。

此外，K-Pop也是2018欧美音乐市场的话题点，正如本文开头所说，以BTS为代表的K-Pop艺人正在强势进入欧美青少年的生活。

《卫报》文章的英国乐评人Caroline Sullivan举了自己的例子，说她朋友家的14岁小女，去看BTS在英国的演出，全程跟唱，平日里还自学韩语，乐此不疲。

但其实，我们观察拉丁歌曲或K-Pop，我们会发现，一方面，拉丁音乐、K-Pop跟Hip-Hop一样都很强调节奏，另一方面，拉丁音乐、K-Pop跟Hip-Hop之间的融合非常深入——Ozuna、J Balvin、Bad Bunny、BTS的作品里都有明显的说唱元素。

得流媒体者得天下

麦当娜去年接受《Vogue》采访时，如此评价当下的流行音乐：“一切都很刻板，一首歌有20个客串歌手，每个人听起来都差不多。”

这句话除了道出不同时代之间的“代沟”，同时也点出了新时代的特点。

上文也曾经提到，不同曲风的歌手之间的合作近年来蔚然成风，feat（客串演唱）前所未有的多。这种变化，跟Hip-Hop和EDM的流行有关系，这两种曲风从诞生伊始就很讲究feat。

另一方面，“feat多”未尝没有一点在流媒体环境下相互导流、抱团取暖的意思。这种思路并不新鲜，说唱刚开始起步的时候，Run-DMC就通过Aerosmith的feat来获取白人听众的关注。

Run-DMC和Aerosmith

流媒体时代，效果会更加明显。拉丁歌手和Justin Bieber的相互陪衬，造就了《Despecito》的神话。（原版在YouTube的播放量59亿，在Spotify的播放量9.49亿，Justin Bieber参与版的Spotify播放量是11.9亿）

另外，像Maroon5找Cardi B客串演唱的新版《Girls Like You》，也成为2018年美国市场播放量前十的歌曲中唯一一首主体非说唱的歌曲。

越来越多的合作和融合，或许会让流行音乐导向同质化，但流媒体也在推动地域性音乐的崛起。比如拉丁音乐就有着自己独特的节奏，而印度音乐也开始越来越多的受到关注。

今年以来，印度艺人在YouTube上表现非常突出，目前YouTube上最火的10位音乐人里，有四位是印度音乐人，分别排名第1、第3、第5和第8。其中排名第1的Neha Kakkar，新MV《Aankh Marey》去年12月5日上线至今，播放量高达3.92亿。

尽管印度歌曲的流量主要来自本国国内，但是，这种表现已经通过流媒体数据，引起了欧美媒体的关注，并且形成了一定的讨论——这种讨论，无论结果如何，对于世界音乐场景，都构成了一种空间上的“侵入”，从而让印度艺人获得更多露出和更多关注，为印度音乐打开了一扇门。

Pop2.0或许只是外媒的一种炒作，但流媒体给音乐产业带来的变化是显而易见的。而且，流媒体目前正在全球范围内全面开花，世界各国的音乐流媒体年增长率都在30%以上。随着2018年上半年流媒体在德国音乐市场上的份额首次超过实体，目前全球音乐市场20强中，只有日本仍然是以实体消费为主。

在这样一个趋势下，流行音乐只会继续沿着流媒体的规矩发展，全球音乐格局也会继续被流媒体改变，对于歌手们来说，谁最能适应流媒体环境，谁就有可能跑得更快。得流媒体者得天下，已成定局。而《纽约时报》说的更残酷，“每一个幸存者背后都有前辈在绝迹。”