周朝：音乐也是一种相

周朝的音乐现场。

□ 又 凡 文/图

周朝说：音乐也是一种相，相由心生，我的音乐就是我的相。

周朝，瘦高、黧黑，张狂而又淡泊，长发半白，说道骨仙风有点过，但在人群中一站，绝对是多些仙气的那种。你猜他与世隔绝，不食人间烟火，走近了才知最尘俗不过，原来真正的艺术家过的是最不像艺术家的生活，油盐柴米，敢以真相坦诚相见，懒得掩饰，更不屑伪饰。

三塔倒影公园往西，大理石厂右转，一个普通的白族小院，正是周朝在大理的家。堂屋里白族人家火塘的位置被一个方凳取代，上面是一个很大的电脑显示屏，桌面上满是音乐图标，想来都是周朝日常爱听的。

见我进来，落座，他起身倒茶，点开一首歌，说是窦唯的，也许是《天宫图》。那时，门口挂着的竹筒风铃空通、空通轻响，周朝两岁半的儿子好动而调皮，我问他好听吗？他很干脆：不好听！不知是指电脑里的音乐，还是风铃，继而又模仿风铃的声音：空！空！空！

周朝忙着给儿子穿鞋，穿了鞋又穿外套，外套穿好了小孩子家家的不愿拉拉链，玩一圈说有泡泡，周朝于是从杂物堆里扯出一段手纸，给儿子擤鼻涕，边擤边说所以要穿衣服，终于为儿子拉上了拉链。

这就是某个冬天，2月8日下午，生活中的周朝。

时间倒退到1月30日，地点切换至昆明MAO Livehouse，周朝名为“琴侠旅途小弹”的专场演出。主办方这样描述：周朝弹吉他的方式是独特的，他能用吉他弹出古琴的味道，也可以在布鲁斯音乐里融入中国的五声音节，他可以用吉他哭泣，也可以让吉他咆哮，你根本无法用某一个音乐种类的标签给他下定义……他想表达的，无非是灵魂深处的波澜。

时间再退到1月28日，九月酒吧。快过年了，回老家之前，周朝想回馈一下“大理国”，于是有了《吉他和尺八的碰撞》专场，与擅长尺八演奏的易佳林同台演出。本想大理人免票，游客收费，最后想想全免了。他和易佳林是两三天前在双廊认识的，有人微信他说：“这个人你需要认识一下”，并且给了他微信名片，他们就认识了。那天，易佳林说，他从人民路上下来，又往上，再往下，走了几遍也没找到九月。有人就在歌台下说：“这就对了！”

当晚，尺八悠远空寂，从《一声》到《杏花天雨》，犹如晴天一鹤排云直上，又像烟雨江南落花如雪；周朝的吉他一如既往地饱醮琴的古雅，还能伴出《将进酒》的诗韵，然而一旦峰回路转，蔷薇幻化成猛虎，想要从琴声里挣脱出来，到任何它想要去的地方，完全是一场冰雹的狂乱，飞沙走石，崩云裂日。台下满座促膝聆听，炭火静寂，冬夜，演绎别种大理，瞬间错落了时空。

周朝是那种传奇式的人物，早年在央视做过电视人，后来去厦门开过工厂，也开过酒吧、饭店，2000年前后在上海从事过房地产行业，2003年往山东谈判路上，一场车祸将他置之死地而后生。据说很长一段时间，撞坏的车子还被当成实物警示在高速路上，而他，也彻底告别过去，开始静心创作音乐，并于2005年组建乐队，自己写歌、作曲、担任主音吉他，兼主唱。之所以还是主音吉他，是因为“我的歌，别人弹不了！”

周朝初到大理，大约是2004年，感觉很舒服，气息对了，平静的感觉也对了。一行三人在大理和很多朋友小聚后，去了丽江，再去泸沽湖。随后，因大理有活动，他就回来了；活动完继续跟着去，大理又有活动，他又回来了，让同行差点崩溃。

2013年，周朝正式定居大理，女儿也于2014年1月4日在下关出生。

在周朝看来，大理在一个圆中，宇宙星辰也在这个圆里，洱海对面是苍山，特别宁静，日月同辉。在别的地方，太阳落就落了，但大理不一样，有很多光芒，云彩的变化也值得细细品味。大理还是一个阴阳循环的地方，苍山阴，洱海阳，苍山上有秘道与洱海相通，有时苍山阴雨，洱海却晴艳，这些都与人的心律相通，是值得信任的声场。