在这把中提琴面前，很多小提琴家也许会惭愧

面对这样的演奏，不少小提琴家应当惭愧，这样说不是为了博眼球。听了2022年9月6日，中提琴演奏家梅第扬在上海交响乐团音乐厅的独奏会，演奏给我最直观的感受即是如此。

一段时间以前，梅第扬成为国内的话题人物，因为他被柏林爱乐选为中提琴首席。不仅是第一位进入柏林爱乐的中国音乐家，更一步到位成为首席，国内乐迷自然非常关注。其实，先前梅第扬已经成为慕尼黑爱乐的中提琴首席，两支乐团同属顶级，仅是柏林爱乐名声更响，又有一些独特的意义。

演出现场，梅第扬和钢琴家黄秋宁合奏。 上海交响乐团供图

在梅第扬的“慕尼黑时期”，他已经来上海举行过独奏会，后疫情时代回国，困难很多。可当演奏家最终在上海大剧院登台时，我就感叹这是当代一位“不可不听”的演奏家。目前很多人对于顶级乐队首席的认识，还相当不足。似乎，他们位列首席，却依旧不是独奏家。事实上，一流乐队首席不仅需要具备独奏家的身手，更需要具备宽广的风格范围与深厚的修养。

如今，古典唱片行业的运作模式也被快消文化所改变，不少来到聚光灯下的独奏家名不副实。可要成一流乐队的首席，是容不得虚假的，更不用说慕尼黑爱乐、柏林爱乐那样的顶级劲旅。如今演出市场刚刚回暖，就迎来梅第扬第二次在上海举行独奏会。之前，他还拉了上交新乐季两场开幕演出中的协奏曲。独奏会听后，再次感到这不仅是国际一流水平，更是一位无可替代的音乐家。“水准”，还相对可以量化，独特的个体，却是不可复制的。

为什么说，在梅第扬这位中提琴家面前，很多小提琴家应当惭愧？就是因为，梅第扬在演奏中展现的、非常高级的技巧和品味，突破乐器的局限，而揭示了某些放之四海而皆准——适用于所有弦乐演奏的美学观念。

小提琴是提琴家族中，演奏起来最灵活的乐器。大提琴和中提琴作为独奏乐器的成熟，都比小提琴更晚，尤其是中提琴。“像小提琴那样灵活地演奏”，是中提琴和大提琴独奏的技巧目标之一。梅第扬所做的，却是一种超越：首先，他充分发挥中提琴这件乐器的性能，尤其是它独特而迷人的音质。这位中提琴家展露的弦乐美声，很多已然载入史册的名家前辈，都无法令其失色。而由此勾勒的歌唱线条，更是高度技巧与品味的理想结合。

中提琴的音色虽美，却容易奏出发“尖”的声音，换把位也比小提琴和大提琴别扭，音准控制更难。这是乐器的天然局限，而这样的局限在梅第扬手中，却仿佛“不存在”。那独特的、融合了温暖和某种程度的暗哑的声音，被他提炼出当代顶尖的感官美。音色那么丰富，音质宛如人声；在大音乐厅里，也有良好的传送，不会因为推高力度而丧失质感。轻柔的声音，也能传得远，殊为不易。

虽然他整体上没有选择炫技性的曲目，可在某些段落中，看着梅第扬的左手在指板上飞驰，听到他理想的音准与音符的清晰性，只能感叹，当代以技巧见长的小提琴独奏家里面，能有这般技巧完成度的，也是少数。而由此，我们就领略到梅第扬在演奏中呈现的、第二个层面的超越：以硬技巧突破乐器的局限只是开始，如何以品味来运用技巧，将音乐表现带到更高的层面，才是他关注的核心。

诚然，音准与清晰等可以量化的技巧，尚且有“明星”演奏者，处理得乏善可陈。可要真正登上高峰，技巧与品味相辅相成的提升，是必由之路。而这，就要结合梅第扬这次独奏会的曲目，略谈演奏的细节。

他这场独奏会的曲目安排就非常之妙，上半场是肖斯塔科维奇《牛虻》组曲的中提琴改编曲（V. Borisovsky改编，共三个乐章），搭配勃拉姆斯的《第二号中提琴奏鸣曲》；下半场以现代作品，诺克斯（Garth Knox）《一个人的四重奏》，搭配冷门浪漫派作品，约克·鲍恩（York Bowen）的《第一号中提琴奏鸣曲》。

《一个人的四重奏》

偏传统的俄系抒情，搭配德奥浪漫经典，有趣的独奏新作品，配合需要重新发现的旧作。篇幅所限，选择最有代表性的作品来谈，就是老肖的那首。

梅第扬在他的第一次（上海）独奏会中，演奏了普罗科菲耶夫《罗密欧与茱莉亚》的改编曲，记忆犹新。对比这次的老肖，会让我们更深地明白他的演奏，究竟高级在哪里？这两部作品，都在它们的时代，显出传统的风格，尤其在体现抒情性的时候。两位作曲家的艺术性格，又是截然不同的。梅第扬能够把握这样深层的差异，而后在演奏中做细致的区分。

表现“牛虻”的第一乐章，这位演奏家就仿佛要将每一根琴弦的美感特质，先做出独立的划分，而后融合成为出众的整体。低音弦的浓郁充满音乐厅的空间，但又没有夸张的“厚”，高音的演奏薄而明亮，却完美避开“尖”音的陷阱。纤细的音质也能驾驭大场地。而到了第二乐章，梅第扬将抒情旋律的美感，推向当代的高峰。

并且，这恐怕不仅是中提琴一门的高峰水平，在整体的弦乐美学体系中，这样的抒情旋律的表现，在当今也能代表一种美学高度。至关重要的有三点：

1. 出众地塑造声音的特质。这个乐章有极充沛的抒情性，某种抑郁的暗色，却始终缠绕着音乐的方方面面。梅第扬首先奏出富有特点的美声，其特质，完全是根据作品而设定。

2. 音质的统一。这就是特别让我感到，不少小提琴家应当惭愧之处。如今“时断时续”的揉弦成为时代病，以至于很多人都不明白，避开此病，并不意味着必须持续不断地揉，而是揉与不揉，各种层次、速度的揉弦，都要有一种整体美感的统一。

表现这个乐章伴随压抑的“别致”抒情，梅第扬有时揉弦极为浓郁感人，有时又几乎完全不揉，以更犀利的音响造型强化某些段落的情感。但这些截然不同的手法，最终都能在色调与表情中无缝衔接。中提琴比小提琴更难控制，可某些小提琴“明星”，别说品味，控制力也比梅第扬差太多了。面对这样的演奏，他们应该羞愧。

3. 结构表现与风格区分。刻画这个多有长线条，情境又很复杂的乐章，演奏家如何平衡抒情与结构的稳固，是很考验修养的。梅第扬很自如地追寻某种黄金比例，当情感表现的密度几乎无以复加，乐句的衔接还是那么恰当，绝无“洒狗血”式的夸张局部。当然，塑造如此强烈的表情，离不开演奏家非凡的运弓技巧。

而当他综合这一切，我们就看到了“风格”。上一次独奏会中的普罗式抒情，更多将优美混合节奏的尖锐与谐谑，而这次的老肖，是将优美性导入一种沉郁、复杂而难以名状的情感。这两种优美，都有鲜明的俄系气质，完全不同于西欧浪漫，可彼此的差异，又是最细腻的东西，演奏时不能大而化之。这样的风格区分，就是从技巧的枝节考验到审视作品的宏观，梅第扬的表现无可挑剔。

由此，我们也就不会好奇，这位演奏家为何能在勃拉姆斯的奏鸣曲中，将德奥浪漫派主流的抒情性，表现到如此得当而有品味。以及他如何在有趣的当代新作中，从“趣味”的表现，走向演奏艺术魅力的探寻等等。